Παρασκευή 21 Ιουνίου 2013

don't say goodbye...

Τα αντίο δεν έμοιαζαν ποτέ δυσκολότερα.
Πρέπει ξαφνικά, από το πουθενά να πω αντίο σε έναν τρόπο ζωής που γνώριζα από 6 χρονών. Πρέπει να πω αντίο στο σχολείο μου. Στην μοναδική αλήθεια που με συντρόφευε στην μέχρι τώρα ζωή μου. Δεν ξέρω ποια είμαι χωρίς το σχολείο μου, χωρίς τους καθηγητές μου. Αυτοί μου στάθηκαν καλύτερα από γονείς. Ποτέ δεν με έκριναν, ποτέ δεν με έκαναν να νιώσω σκουπίδι. Εύχομαι να μπορούσα να τους κρατήσω μέσα στην αγκαλιά μου όλους, να μείνουν για πάντα εκεί. Δεν θέλω, πραγματικά δεν θέλω να τους αποχωριστώ. Μου έμαθαν ποια πρέπει να είμαι. Μου έμαθαν να μην είμαι κακομαθημένη και σνομπ. Μου έμαθαν να μην υποτιμάω τα συναισθήματα κανενός. Μου έμαθαν να μιλάω, να κρίνω σωστά, μου έμαθαν να εκτιμάω τα πράγματα και τους ανθρώπους γύρω μου. Μου έδωσαν τόσες ευκαιρίες. Τους έβλεπα κάθε μέρα, ήξερα ότι θα είναι κάθε πρωί εκεί να με περιμένουν, να με διδάξουν, να με βοηθήσουν, να με αποσπάσουν από τα οικογενειακά μου προβλήματα. Ό,τι δεν έμαθα στο σπίτι μου, μου το έδωσαν εκείνοι. ήξερα πως κάθε μέρα, κάθε γαμημένη μέρα, όσο όμορφη ή άσχημη κι αν ήταν, όσο και αν μαλώναμε, όσο και αν την λέγαμε ο ένας στον άλλο, θα φιλιώναμε πάλι. Ήταν η οικογένεια που ποτέ δεν είχα. Δεν ήξερα η ανόητη πόσος λίγος χρόνος μου έμενε μαζί τους. Δεν ήξερα...
Πρέπει να πω τα αντίο μου και σε πολλούς φίλους και σε άλλους τόσους παραπάνω κι από φίλους. Μακάρι να 'χα λίγο ακόμη χρόνο, μακάρι να μπορούσα να γυρίσω τον χρόνο πίσω, ποτέ, μα ποτέ ξανά δεν ευχήθηκα κάτι τέτοιο. Μακάρι να μπορούσα να τα ξαναζήσω όλα, αλλά να ξερα πόσο σύντομα θα τελείωναν. Μακάρι να το ξερα η ανόητη. Και δεν θα γκρίνιαζα τόσο, δεν θα μουν τόσο αχάριστη... Δεν θέλω να πω αντίο. Γιατί ξέρω ότι θα 'ναι οριστικό. Θέλω, θέλω... θέλω να τους κρατήσω δίπλα μου, θέλω να τους γνωρίσω κι άλλο, να τους γνωρίσω μέχρι αηδίας, μέχρι να γίνουν κομμάτι μου. Είμαι άπληστη, σαν πύθωνας: να τους καταπιώ ολόκληρους, για να μην μου φύγουν ποτέ. Ξέρω, έτσι είναι ζωή, πρέπει να προχωράς και πρέπει να αφήνεις αυτούς που αγαπάς να αποφασίζουν εκείνοι πως να προχωρήσουν... Μακάρι, μακάρι, μακάρι (κάνω χίλιες ευχές) να μπορούσα να τους κρατήσω λίγο ακόμα, να μην χρειαζόταν να τους κουβαλάω για πάντα στην καρδιά μου έτσι βαριά, να καταφέρω να τους θυμάμαι με χαρά, να μην πονάω που μου φεύγουν. Μακάρι να μπορούσα να τους ονειρευτώ σήμερα και αύριο και κάθε μέρα, χωρίς να με πονάει, γιατί είμαι εγωίστρια, σκέφτομαι μόνο τον εαυτό μου και πόσο με πονάει που φεύγουν μακριά μου. Απ' τη μια χαίρομαι και απ' την άλλη πονώ.
Οι αλήθειες μου ξεριζώνονται η μια πίσω απ' την άλλη...
Θα μου λείψετε τόσο πολύ.
Τόσο, μα τόσο γαμημένα πολύ.

Τίποτα δεν θα 'ναι το ίδιο. Θα 'χει χάσει κάτι απ' την λάμψη του το αύριο χωρίς εσάς.
Ψέμματα είπα πριν. Μου λείπετε ήδη.

Κυριακή 12 Μαΐου 2013

Of Fear


Φόβος-μην αφήσεις τον φόβο να ρίξει τα δίχτυα του πάνω σου, γιατί, εντελώς ξαφνικά, θα αρχίσεις να φοβάσαι τα πάντα. Θα φοβάσαι μήπως δεν ξυπνήσεις το πρωί και ακόμα χειρότερα, μήπως κάποιος που αγαπάς δεν ξυπνήσει. Θα φοβάσαι να περπατάς μόνος στον δρόμο τις νύχτες, θα φοβάσαι μήπως έγινες σχιζοφρενής, θα φοβάσαι να περπατούν όσοι αγαπάς μόνοι στο δρόμο τις νύχτες. Ο φόβος σου θα υπερνικήσει ό,τι καλό έχεις μέσα σου, θα σπείρει την αμφιβολία, την μόνιμη ανησυχία, μια πρωτόγνωρη δειλία. Θα αρχίσεις άθελά σου να σκέφτεσαι το μέλλον κ απ' την άλλη το παρόν, πόσες φορές αγκάλιασες εκείνους που μετράνε γιατί αύριο-φοβάσαι-μπορεί να μην είσαι εδώ πια. Δεν υπάρχει τίποτα κακό στο να ζεις την στιγμή-το ξέρεις, άλλωστε, η ζωή είναι απρόβλεπτη- αλλά ο φόβος θα σε κάνει να σκέφτεσαι το μέλλον, να βρωμίζεις την στιγμή. Το μέλλον θα γίνει ο εχθρός του παρόντος σου και των όμορφων στιγμών του. Καμία δουλειά, καμία ασχολία δεν θα μπορέσει να σε ξεκολλήσει από τον επίμονο φόβο σου, την ματαιότητα-τι αξίζει να κάνεις, εφόσον δεν ξέρεις τι μπορεί να σου συμβεί, τι μπορεί να χάσεις από λεπτό σε λεπτό; Φυσικά ξέρεις πως η ανθρωπότητα τη μια στιγμή είναι εδώ και την επόμενη στο χώμα, αλλά ο φόβος που καλλιέργησες μόνος σου έτσι αναίτια, σε κάνει να αναρωτιέσαι, να φοβάσαι, τι ήταν αρκετό, τι άξιζε πραγματικά να κάνεις--άξιζε τίποτα; Θα αρχίσεις να φοβάσαι τον θάνατο: είναι φυσικό. Ο φόβος νικάει. Όταν κάποιος πεθάνει, κάποιος που αγαπούσες, εσύ θα σκέφτεσαι μόνο τις πικρές λέξεις που ξεστόμισες σ' εκείνον, γιατί ήσουν πάντα τόσο κακός και αγενής σ' αυτό το άτομο. Ο φόβος σε βύθισε στην λησμονιά: δεν θυμάσαι πια τις όμορφες λέξεις που κάποτε του είπες. Ο φόβος είναι μωβ, μια μωβ ομίχλη και έχει μαύρη μπέρτα και πολλούς φίλους. Η καλύτερή του φίλη όμως είναι η ανησυχία. Η ανησυχία θα σε επισκέπτεται κάθε βράδυ, θα σου φέρνει δάκρυα στα μάτια, άναρθρες κραυγές που δεν μπορείς ποτέ να ξεστομίσεις, γιατί αυτός που θα σε ακούσει θα αρχίσε να φοβάται κι αυτός(για σένα) και ο φόβος θα κερδίσει άλλον έναν γύρο. Θα σου μοιάζει πιο εύκολο να προσωποποιήσεις τον Φόβο, να γράφεις γι αυτόν σαν να είναι ένα υπαρκτό πρόσωπο και πολύ μισητό. Επίσης, θα 'ναι πολύ ευκολότερο να γράφεις σε τρίτο πρόσωπο, σαν να μη συμβαίνει τίποτα σε 'σένα, γιατί πολύ απλά δεν θέλεις να νικήσει ο φόβος, να εξαπλωθεί σε 'κεινους που ενδιαφέρονται για 'σένα. Κανείς δεν είναι άτρωτος μπροστά στον χειρότερο φόβο του, κανείς δεν είναι τόσο δυνατός.




 There is a light, however,-deep inside, red and so dangerous you would blind your own eyes. Red. bloody red and it hurts touching it and you wouldn't even dare look at it. You just have to cuddle it. Think of yourself as a deep blue lake of emotions, drown in fear. You must bring the light into the lake, bury it, so that you have that light whenever you fear again. You think you can't do such thing. The light is bloody and blinding. But remember-you are The Source, you are The Lake, you Control the Light and Fear has bigger eyes than you know, weaker than yours. BLIND HIM OUT OF YOUR KINGDOM

Παρασκευή 19 Απριλίου 2013

GREEN petals stained with BLOOD

Μια αγάπη από αίμα μου ‘χει πιάσει το χέρι σφιχτά
Ένα πύρινο ψέμα που κρατάει πιστή συντροφιά

 And God knows I'm not dying but I bleed now
And God knows it's the only way to heal now

And my blood is all I see |As you steal my soul from me
  


Όχι, δεν είναι αγάπη αν δε βγαίνει απ’ το στομάχι σαν ρουκέτα από αίμα
Όχι, αν δε σ’ απογυμνώνει και γλυκά σε ταπεινώνει στο φως της ημέρας

 Το ένα χέρι μου είναι δεμένο και ο επίδεσμος ματωμένος. Το αυτοκίνητο συνεχίζει να προχωράει νωχελικά στο δρομάκι, σηκώνει πολλή σκόνη, γιατί είναι απλά χάλια. Πέτρες, ή μάλλον κοτρώνες και στις δυο πλευρές του μονοπατιού, και πολλή βλάστηση, βαθιά πράσινη, που έρχεται σε αντίθεση με το άγονο τοπίο που αφήνουμε πίσω μας. Καθόμαστε πίσω. Βασικά, δεν ξέρω καν ποιος οδηγεί ή ποιος είναι ο συνοδηγός, μάλλον γιατί δεν με ενδιαφέρει. Το χέρι που πονάει είναι το αριστερό. Γέρνω στον ώμο σου από την αριστερή πλευρά μου και αισθάνομαι μια μικρή ανατριχίλα. Δεν αντιδράς, απλά με κοιτάς και λίγο πριν κλείσω τα βλέφαρά μου βλέπω τα πράσινα μάτια σου να τα φωτίζει ο ήλιος καθώς γυρνάνε πάλι προς την άλλη πλευρά και μετά ολοκληρώνουν τον κύκλο τους και κοιτάς μπροστά. Έχει ζέστη, φοράω κάτι καφέ, αλλά τα παράθυρα του αυτοκινήτου είναι κλειστά-είναι γλυκιά η ζέστη. Με παίρνει ο ύπνος, κοντέυουμε να φτάσουμε, αλλά δεν με νοιάζει- αισθάνομαι τόσο ήρεμη: σαν να ανήκω εκεί, γερμένη στον ώμο σου. Δεν ξέρω που κοιτάζεις, δεν βλέπω πια. Τα βλέφαρά μου είναι κλειστά, τα χτυπάει το φώς-πορτοκαλί φως- και κοιμάμαι. Το δεξί μου χέρι απλά πέφτει πάνω στο πόδι σου.  "Αν πάμε... θα απαντήσω σε όλες τις ερωτήσεις σου...", οι λέξεις δεν φτάνουν ακριβώς στα αυτιά μου, απλά η  ιδέα των λέξεων, το γενικότερο νόημα. "Υποσχέσου", θέλω να πω, αλλά δεν μπορώ. "Υποσχέσου μου"... 
Αλλά το μόνο που μπορώ να κάνω, καθώς γλιστράω πιο βαθιά μέσα στην λήθη μου, είναι να ακούω τους χτύπους της καρδιάς μου-ή μήπως είναι της δικιάς σου;- και το καυτό μου αίμα να βουίζει δυνατά και να με πλημμυρίζει κύτταρο-κύτταρο, σε κάθε ζωντανό όργανο, μέχρι τα αυτιά μου, καλύπτοντας κάθε ήχο. 
Εσύ.Ηρεμία.Και καυτό, βραστό αίμα.

Πέμπτη 28 Φεβρουαρίου 2013

άνοιξη


Και ο ήλιος χτυπάει τα παραθυρόφυλλα
 και είναι τόσο όμορφη η λιακάδα
 και το φως που χτυπάει πάνω στο γρασίδι
 και οι μαργαρίτες που φυτρώνουν κάτω απ' τα πόδια μας 
και τα μωβ λουλουδάκια 
και οι μπλε καμπανούλες
 και εκείνο το φύλλο που έχει το ίδιο πράσινο με τα μάτια σου-όχιόχιόχι,τα μάτια σου είναι πιο όμορφα,ναι, μην κοκκινίζεις, θα μοιάζεις με κείνο το --
 κόκκινο μπλουζάκι σου
και το γαλάζιο το δικό μου με την τρυπητή ζακέτα την καινούργια
Σταμάτα να ομορφαίνεις τα ρούχα που φοράω
με ένα άγγιγμα
μια ζωγραφιά
ένα βραχιόλι
σταμάτα
Τα πουλιά που κελαηδούν! Τα άκουσα σήμερα-ή μήπως άκουγα τους χτύπους της καρδιάς μου;
του σφυγμούς που χτυπάνε στο κεφάλι μου
στο δικό σου ηλεκτροσόκ
Τα πουλιά παντως κελαηδούν-τραγουδούν, κ γω τα άκουσα.
Πάνω στο σύρμα, ήρθαν, πέρασε ο χειμώνας μας
Ελπίζω η άνοιξη να ανοίξει και εσένα
να ανθίσουν τα χέρια σου αγγίζοντας εμένα
όπως εκείνο το μικρό χαρτί που σου έδωσα, λίγο κίτρινο, με τις μωβ καμπανούλες, θυμάσαι;
Που φοβήθηκα, θυμάσαι; Σε φοβήθηκα, θυμάσαι;
Θυμάμαι:
Εγώ, η πιο μεγάλη
στις δύσκολες στιγμές γινόμουν άλλη
Εγώ, η πιο μικρή
φοβάμαι το δικό σου το φιλί
Ψήλωσα. Το μάντεψες. Ψήλωσε η ψυχή μου.
Για τα πόδια δεν ξέρω, θα σου άρεσαν ψηλά;
Σάββατο βράδυ, έλα να μου πεις, σου είπα που θα είμαι
Και τα μαλλιά βέβαια ψηλά
Όλα ψηλά σου αρέσουν. Ψηλά ιδανικά. Ψηλό φρόνημα. Ψηλή η ψυχή σου.
Μου αρέσει να σε βλέπω ψηλό και στ' αλήθεια να είσαι
Κάτω απ' το πράσινο φως, δεν θα σε φοβάμαι.
Σάββατο, τα πάμε
 Tumblr_miehidpfhj1r1k6ebo1_400_large


Cause you make me feel like 
I've been locked out of heaven
for too long...


Παρασκευή 14 Σεπτεμβρίου 2012

Είστε μεγάλοι (κ)όλοι!

Οι μεγάλοι, είστε ένας ΜΕΓΑΛΟΣ πόνος στον κώλο.
Ζητάτε από τα παιδιά σας την κατανόηση που δεν διατίθεστε να δώσετε
Ζητάτε από το κράτος το δίκαιο που οι ίδιοι χάσατε όταν ξέρατε ποιος ήταν αυτός που αδικούσε και δεν μιλήσατε
Ζητάτε το δίκαιο και τα δεδουλευμένα όταν φοβάστε να σταθείτε μονάχοι μπροστά απ' αυτούς που σας το παίρνουν
Ζητάτε δικαιώματα, ενώ ξεχνάτε πως έχετε υποχρεώσεις 
Ζητάτε απ' τα παιδιά σας επαίνους, για να τους καμαρώνετε εσείς κορνιζαρισμένους στο δωμάτιό σας
Ζητάτε αποκλειστική φροντίδα ενώ διδάσκετε ανεξαρτησία
Ζητάτε υποστήριξη και 'σεις δεν την παρέχετε
Λατρεύετε τα ζώα, μα τα διώχνετε, γιατί ο σπιτονοικοκύρης τα μισεί
Αγαπάτε τα παιδιά σας, μα τα συγκρίνετε συνέχεια με τα "καλά" παιδιά άλλων
Αγαπάτε τον άντρα σας, αλλά είναι "ένας σπαστικός μαλάκας"
Αγαπάτε την γυναίκα σας, αλλά είναι μια "γερασμένη στρίγγλα"
Επιθυμείτε αλλαγή, όταν οι ίδιοι δεν την κάνετε

Είστε το ίδιο το ανάποδο γαμώτο-

 μια Αντίφαση: μπλεγμένοι κάπου ανάμεσα στο "σπουδαίο παρελθόν" σας και στο μίζερο παρόν σας.

Τετάρτη 13 Ιουνίου 2012

ξεκινάμε

Και κάπως έτσι, στις 22 έχουμε πρεμιέρα για την μία και μοναδική παράσταση που θα δώσουμε.
Κάπου ανάμεσα στα νεύρα και στις πρόβες και στους καβγάδες και στα σκηνικά και στα καπέλα και στα ποτήρια και στις φωνές και  στα φυλλάδια και στην καζούρα και στο κάστινγκ και στη ζέστη τα μεσημέρια της Κυριακής, περάσαμε όμορφα. Οι σακούλες γεμάτες ρούχα και παλιούς δίσκους, τα κολονάτα ποτήρια, η λευκή ποδιά μου, η συνεχής επανάληψη των ίδιων ατάκων ξανά και ξανά μέχρι να γίνουν δεύτερη φύση μου, και οι πλεξούδες της κυρά Κατίνας και οι δικές μου πλεξούδες και το γέλιο στη σκηνή της δεξίωσης και οι επευφημίες στην σκηνή του καυγά και η πειστικότητα στα σοβαρά σημεία... και ο μικρός μας θίασος από γελαστά και οξύθυμα παιδιά και παιδιά ήρεμα κ ντροπαλά και παιδιά λαμπερά και σνομπ και απλά και σύνθετα.
Και σηκώνεται η αυλαία και ξεκινάμε.
Τα φώτα τυφλώνουν τα μάτια μας κ δεν βλέπουμε στην αρχή τα πρόσωπα που ψάχνουμε στο κοινό.
Μα τελικά, τι σημασία έχει;
Εμείς δεν υπάρχουμε πια, η .... που ψάχνει την κολλητή της δεν υπάρχει πια.
Μια βαθιά αναπνοή.
Και εμείς πλέον δεν υπάρχουμε, υπάρχει μόνο το σανίδι

Κυριακή 13 Μαΐου 2012

"Λίσμπετ Σαλάντερ, είσαι μια ενοχλητική ηλίθια"


Δεν καταλαβαίνω. Δεν καταλαβαίνω πως γίνεται να σου λένε "Είναι απλά ένας χαρακτήρας σε ένα βιβλίο. Ούτε που υπάρχει. Πώς κάνεις έτσι;". Ποτέ δεν θα καταλάβω.
Ίσως φανεί παράξενο, μα διαβάζω πολλά βιβλία. Παράξενο από την άποψη ότι βρίζω πολύ, σχεδόν σαν νταλικιέρης και τους ξενερώνω όλους αγρίως. Παράξενο επίσης διότι δεν είμαι αρκετά έξυπνη όσο θα έπρεπε να είμαι, συγκριτικά με τον αριθμό των βιβλίων που έχω διαβάσει. Συνεχίζω να είμαι το ίδιο αργοστροφο άτομο, αλλά παρόλα αυτά, βρίσκω μια ικανοποίηση μέσα στα βιβλία, σαν να μου δίνεται μια ευκαιρία να "λάμψω" μαζί με τον "χ" χαρακτήρα τους. “You live a thousand lives when you read a thousand books.” , είπε η Στέφανι Μέγιερ.Αν και γενικά, δεν εκτιμώ ιδιαίτερα την συγκεκριμένη συγγραφέα για τα δημιουργήματά της, αυτό που είπε το θεωρώ σωστό και αληθινό. Ανταποκρίνεται στην πραγματικότητά μου.




Πρώτον, πρέπει να καταφέρει το εξώφυλλο να μου τραβήξει την προσοχή. Ένας εκκεντρικός τίτλος, μια παράξενη κοπέλα στο οπισθόφυλλο; Σπάνια η περίληψη με ικανοποιεί. Προτιμώ να διαβάζω το πρώτο κεφάλαιο ακουμπώντας σε κάποιον τοίχο και εκνευρίζοντας τον καταστηματάρχη, but who cares really? Τουλάχιστον δεν του μιλάω καθόλου και κάθομαι στην γωνιά μου.
Δεύτερο βήμα, είναι να το μυρίσω. Μοιάζει κάπως αστείο και αγενές όταν ψωνίζεις σε βιβλιοπωλείο και όχι σε πολυκατάστημα, δυστυχώς. Τα καλά βιβλία ή μάλλον, τα καλά φύλλα, μυρίζουν διαφορετικά από τα φτηνιάρικα. Θα μου πείτε, "ποιο θεωρείται σκάρτο χαρτί μις ειδικέ"; Δεν μπορώ να εξηγήσω ακριβώς, μα το χαρτί παίζει ιδιαίτερα καθοριστικό ρόλο για έναν βιβλιοσκώληκα. (η λέξη βιβλιοφάγος, μου "κολλάει" κάπως αρνητικά στην γλώσσα)
Το πιο δύσκολο κομμάτι βέβαια, είναι να διαλέξεις ποιο απ' όλα τα βιβλία θ' αγοράσεις. Είναι τόσα πολλά και τα χρήματά σου τόσο λίγα, όπως και ο χρόνος σου. Βασικά, θα έλεγα πως ο χρόνος σου, ακόμη και μηδαμινός, φτάνει πάντα για να διαβάσεις ένα βιβλίο 700 σελίδων και ποτέ για να κάνεις την εργασία σου για το σχολείο. Οπότε, καταλήγουμε στα λεφτά. Και είναι λίγα. Γιατί αν ανήκεις σε μια ας πούμε, μεσαία, οικογένεια, τα φέρνεις ίσα ίσα. Οι ελληνικές εκδόσεις είναι ακριβές για την τσέπη μου, πιο απλά. 22 ευρώ μπορεί να κάνω να τα μαζέψω και 2,5 βδομάδες και η Πλατύπους δεν έχει εκπτωτική κάρτα μέλους, για παράδειγμα. Συμπεραίνουμε πως τα πράγματα είναι σκούρα. Χαλάς το 50ευρω που μάζεψες με κόπο σε κανα δυο βιβλία και φεύγεις με ένα τεράστιο χαμόγελο στα χείλη. Κάπου εκεί θυμάσαι πως δεν έχεις ούτε μια φόρμα που σου χρειάζεται για την αυριανή γυμναστική και την μεθαυριανή και και και... αλλά δεν το μετανιώνεις ποτέ. Συνήθως, μένω χωρίς ρούχα, γιατί φοράω τα ίδια σχεδόν δύο με δυομιση χρόνια, σαν φόρο τιμής στα γεμάτα μου ράφια και προς λύπη των άδειων μου συρταριών.

Το χειρότερο ή το καλύτερο απ' την ανάγνωση -δεν μπορώ να κρίνω- είναι το δέσιμο με κάποιον χαρακτήρα. πρόσφατα δέθηκα κάπως έτσι με την Λίσμπετ Σαλάντερ, την χάκερ του Στιγκ Λάρσον. Την δυναμική αυτή και πανέξυπνη κοπέλα, που οι κοινωνικές υπηρεσίες την έκριναν ανίκανη να διαχειριστεί τις υποθέσεις της και την έθεσαν υπό καθεστώς κηδεμονίας. Τις περισσότερες των περιπτώσεων την χαρακτήρισαν ψυχοπαθή, εγωπαθή και  ακοινώνητη όπως και διανοητικά καθυστερημένη και βίαιη. Όλα απέχουν από την ουσία του ποια είναι η Λίσμπετ Σαλάντερ: μια νευρώδης, ιδιοφυής, ψυχικά αγνή και βαθιά ηθική νεαρή κοπέλα, προστάτης των γυναικών, που άδικα καταδιώκεται συνεχώς από τον νόμο και από την ίδια της την άσχημη ζωή. Πρώτα, ο πατέρας της. Έπειτα, το μπούλινγκ στο σχολείο και η στρεβλή της αντιμετώπιση από δασκάλους και ψυχολόγους. Η απουσία ανταπόκρισης της σε κάθε είδους ψυχολογικό τεστ, υπήρξε αφορμή της... "διανοητικά καθυστερημένης" Λίσμπετ, αυτής που δεν πλησίασε ποτέ κανείς, που δεν πίστεψε ποτέ κανείς, που απλά μπουζουριάστηκε στο ψυχιατρείο της Ουψάλα. Της Λίσμπετ, που στα 24 της χρόνια, ερωτεύτηκε για πρώτη φορά και τα χριστούγεννα της ίδιας χρονιάς πληγώθηκε τόσο πολύ που με έκανε να κλάψω εγώ, γιατί αυτή δε λύγισε. Μιας Λίσμπετ που υπέστη πολλές φορές σωματική βία και σεξουαλική παρενόχληση και παρόλα αυτά, δεν έγινε ένα ψυχοσωματικό ράκος και αντιμετώπισε μόνη της τους θύτες, αφού φυσικά, "ο νόμος δεν θα δικαίωνε ποτέ μια τρελή", όπως και η ίδια παρουσιάζει τον εαυτό της, ενώ ξεκάθαρα δεν είναι.
Λοιπόν, Λίσμπετ Σαλάντερ, εκτός από "μια ενοχλητική ηλίθια", είσαι αξιαγάπητη. 
Και να ξέρεις, πως στο κεφάλι μου είσαι πιο αληθινή και απ' τους ίδιους μου τους "φίλους".